การย้อนเวลามักเป็นความฝันที่เป็นไปไม่ได้ เหมือนเรื่องราวในนิยายวิทยาศาสตร์ แต่บางครั้งสิ่งของธรรมดาๆ กลับกลายเป็น เครื่องย้อนเวลา พาเรากลับไปสู่ช่วงเวลาในอดีตได้ สำหรับผม ข่าวเล็กๆ ในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์ ฉบับวันที่ 28 มิถุนายน 1973 เกี่ยวกับการห้ามส่งออกถั่วเหลืองของริชาร์ด นิกสัน คือสิ่งนั้น แม้พาดหัวข่าวจะเต็มไปด้วยเรื่องวอเตอร์เกตและสงครามเวียดนาม แต่ข่าวเล็กๆ ที่แทรกอยู่ด้านในกลับกลายเป็นประตูสู่ห้วงอดีตของผม
ความรู้สึกแปลกประหลาดเกิดขึ้นขณะที่ผมอ่านพาดหัวข่าวสีเหลืองออนไลน์ ผมเคยถือหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ในวัยเด็กหรือไม่? เป็นไปได้ ครอบครัวผมชอบอ่านนิวยอร์กไทมส์ และพ่อของผมยังเคยเขียนบทความลงในหนังสือพิมพ์นี้ด้วย แม้ว่าตอนอายุสิบขวบ โลกของผมจะหมุนรอบคะแนนเบสบอลมากกว่าเรื่องการเมืองหรือการห้ามส่งออกถั่วเหลือง แต่วอเตอร์เกตก็เริ่มฝังแน่นอยู่ในความทรงจำวัยเยาว์ของผมแล้ว
ด้วยความสงสัย ผมจึงค้นคว้าต่อไปว่าผลงานของพ่ออาจอยู่ในฉบับเดียวกันนี้หรือไม่ พ่อคิดอะไรอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์ถั่วเหลืองนี้? การค้นหาอย่างรวดเร็วเผยให้เห็นว่าในปี 1973 พ่อเป็นบรรณาธิการของ Sunday Book Review แม้ว่าบทความประจำวันจะหายาก แต่ผมก็พบผลงานของพ่อในช่วงฤดูร้อนนั้น นั่นคือบทวิจารณ์นิยายวิทยาศาสตร์สองเรื่องในเดือนสิงหาคม: Rendezvous with Rama ของ Arthur C. Clarke และ Time Enough For Love ของ Robert Heinlein
พ่อเขียนถึง Heinlein ด้วยอารมณ์ขันเฉพาะตัวว่า:
“…เผด็จการ; เหยียดเพศ; เขาคือบั๊ค โรเจอร์สฉบับไอน์ แรนด์ หลังจากพลาดท่าให้กับเซน เกรย์… แต่เขาก็เป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม การไม่ยอมอ่านงานของเขาคือการขาดความอยากรู้อยากเห็นและความสามารถในการดื่มด่ำ”
ผมหัวเราะกับคำพูดของพ่อ และความทรงจำที่ชัดเจนก็ผุดขึ้นมา ราวกับว่าจักรวาลเปลี่ยนไปชั่วขณะ ฤดูร้อนปี 1973!
หน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์ ฉบับวันที่ 28 มิถุนายน 1973 ที่โดดเด่น แสดงให้เห็นเรื่องอื้อฉาววอเตอร์เกตควบคู่ไปกับการห้ามส่งออกถั่วเหลืองของนิกสัน ภาพรวมจากยุคอดีตที่ทำหน้าที่เป็นเครื่องย้อนเวลาอันทรงพลังสู่ห้วงอดีต
ผมนึกภาพพ่อที่นั่งบนเก้าอี้สีเหลืองในห้องนั่งเล่นที่นิวแฮมป์เชียร์ มือข้างหนึ่งถือบุหรี่ อีกข้างถือปากกาจรดเหนือหนังสือ Time Enough For Love ผมเป็นนักอ่านรุ่นเยาว์ที่ใจร้อน อ่าน Stranger In A Strange Land ของ Heinlein จบแล้ว และอยากอ่านผลงานใหม่นี้ใจจะขาด แต่การงานมาก่อน หนังสือเล่มนี้เป็นของพ่อเพื่อการวิจารณ์
แล้วก็ถึงเวลาส่งมอบ ผมจำได้อย่างแม่นยำว่าพ่ออ่านนิยายจบแล้วยิ้มมุมปาก รู้ดีว่าผมใจร้อนแค่ไหนก่อนที่จะส่ง Time Enough For Love ให้ผม
น่าทึ่งที่ Time Enough For Love เล่มนั้นยังคงอยู่บนชั้นหนังสือของผมจนถึงทุกวันนี้ พร้อมกับรอยพับหูสุนัขของพ่อและบันทึกย่อที่เขียนไว้ข้างๆ
เครื่องย้อนเวลาส่วนตัว: หนังสือ Time Enough for Love ของ Robert Heinlein ที่รักษาไว้อย่างดี ซึ่งผู้เขียนถืออยู่ เป็นสิ่งเชื่อมโยงกับความทรงจำของพ่อและฤดูร้อนในปี 1973
อย่างไรก็ตาม เส้นใยแห่งความทรงจำมักขมละมุน ปีครึ่งต่อมา พ่อแม่ของผมแยกทางกัน ในปี 1976 ชีวิตพาแม่ พี่สาว และผมจากนิวยอร์กไปฟลอริดา บ้านกลายเป็นสถานที่ที่ห่างไกลจากพ่อทางภูมิศาสตร์ จนกระทั่งพ่อเสียชีวิตในปี 2008 พ่อจะอายุ 85 ปีในวันอาทิตย์ที่ผ่านมา
แต่ในช่วงเวลานี้ ที่จุดประกายจากบทความเกี่ยวกับถั่วเหลืองและจดหมายเหตุหนังสือพิมพ์ ผมพบความสุขอย่างมากในการเชื่อมต่อกับความทรงจำของพ่อที่นั่งบนเก้าอี้ เขียนบทวิจารณ์วรรณกรรม มันค่อนข้างน่าอัศจรรย์ แต่ก็เหมาะสมแล้วที่ถั่วเหลืองอันต่ำต้อยกลายเป็นตัวเร่งปฏิกิริยาที่ไม่น่าจะเป็นไปได้สำหรับการเดินทางข้ามเวลาครั้งนี้ หากอิทธิพลของถั่วเหลืองแผ่ขยายไปทั่วอย่างที่ผมเชื่อ ก็ไม่น่าแปลกใจที่มันจะทำหน้าที่เป็นเครื่องย้อนเวลาส่วนตัว ปลดล็อกประตูสู่ห้วงอดีตของเรา
รายละเอียดสุดท้ายจากการเดินทางข้ามเวลาของผม: หน้าแรกของ Time Enough For Love เล่มโปรดของผมมีรายชื่อสิ่งพิมพ์ของ Heinlein ก่อนปี 1973 ซึ่งผมเขียนไว้ในวัยเด็ก เวลาที่แน่นอนของการทำเครื่องหมายเหล่านี้ยังไม่ชัดเจน ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้ แม้ว่าจะเป็นไปไม่ได้ก็ตาม ที่ผมจะอ่านนิยายของ Heinlein สองโหลเมื่ออายุสิบเอ็ดปี ความแตกต่างระหว่างเครื่องหมาย “ขีด” และ “กาเครื่องหมาย” ก็หายไปตามกาลเวลาเช่นกัน แม้ว่าผมรู้ว่าผมอ่านหนังสือทุกเล่มที่ทำเครื่องหมายไว้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง
บันทึกในวัยเด็กในหนังสือ "Time Enough for Love" ทำหน้าที่เป็นเครื่องย้อนเวลาอีกชิ้นหนึ่ง เผยให้เห็นถึงการมีส่วนร่วมในช่วงแรกของผู้เขียนกับวรรณกรรมวิทยาศาสตร์และกาลเวลาที่ผ่านไป
แม้ว่าปัจจุบันผมจะมองผลงานของ Heinlein ในแง่ลบมากกว่า แต่ก็ยังมีความเสียใจอยู่บ้าง ผมไม่เคย “ปิดฉาก” รายชื่อหนังสือทั้งหมดนั้นได้อย่างสมบูรณ์ บางทีในท้ายที่สุด ผมอาจไม่มี เวลาพอ สำหรับ Heinlein ทั้งหมด แต่ต้องขอบคุณถั่วเหลือง หนังสือพิมพ์ และหนังสือเล่มหนึ่ง ผมได้เดินทางกลับไปยังฤดูร้อนเมื่อนานมาแล้ว พิสูจน์ว่าเครื่องย้อนเวลาสามารถพบได้ในสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด ขับเคลื่อนด้วยความทรงจำและความคิดถึง
